来源：手绘家 来源丨本文内容综合选自《理想的居所：建筑大师与他们的自宅》 编辑丨陈思；实习生 思纯 图片来源丨《理想的居所：建筑大师与他们的自宅》
来源：手绘家
建筑师们总是在为别人设计房子、他们是“梦想改造家”，世界顶级建筑大师自己和家人的住宅又是怎样的呢？
时间、空间与建筑的联结，必须要把“人”当作核心才有可能。 历史主义与地域主义都是思考建筑不可缺少的内涵。
建筑理论家班尼斯特·弗莱彻总结了滋养建筑的六种主要养份： 地理、地质、气候、宗教、社会、历史。
现代建筑实现了集合住宅大发展时代为普通人盖房子的任务，但没有满足人们的情感需求。
正如墨西哥建筑师路易斯·巴拉干（Luis Barragan）在获得普利兹克奖后的感慨：
现代建筑已然放弃了美丽、灵感、平和、宁静、私密、惊异等主要来自情感的语汇。
我们不是可被随意放置的物品，住宅也不是居住的机器。
安藤忠雄似乎是在追求这样一种建筑：
结构简洁，对外封闭，空间独立且富有意义，当光线射入时会产生戏剧效果；
这适当的压抑感会让人产生沉静，从中可以体会到隐忍的日式美学。
大阪是安藤“永恒的对手”，也是与他关系最为深厚的城市。
1941 年，他出生在这里，在成为建筑师之前， 做过货车司机和职业拳击手的安藤已经熟悉了这里的多条道路。
多年后，当他的建筑事务所开始参与到整个城市的公共设施、商业及私人建筑领域时，他似乎清楚地了解那些客户的背景和需求。
图：日本建筑大师安藤忠雄
安藤忠雄认为，住宅是建筑的原点，他认为住宅起源于人类最根本的欲望。
彼时的长屋总给人带来昏暗且不洁净的印象，对于住在长屋的居民来说，屋内的阳光亦是奢侈的。
安藤忠雄也在关西的长屋中长大，因此他似乎对重新设计这一传统住宅充满情感。
图：长屋刨面图
结构是安藤改造长屋时遇到的最大问题， 由于它是几户连续排列而成的，因此，地基、大梁均为共用，只切除其中一间，两边的房子即会坍塌。
安藤认为，如果只是装饰一下室内，这样就没有意义了。
他用混凝土墙壁支撑，筑出密不透风的外墙，从外部看来，它似乎是一个没有光线的黑房子，走入内部时就会发现庭院中的明亮光线。
“这会使来访者吃惊房屋的采光。”安藤认为， “留设出的室外中庭将四季变化引导至生活空间。”
图：住吉长屋的正门
在丹下健三的影响下，安藤决定切掉部分长屋，插入表现抽象艺术的混凝土盒子，将关西人常年居住的长屋要素置换成现代建筑，并由此开创了“清水混凝土”风格，让混凝土在建筑中成为一种优雅的表达。
在住吉的长屋中，安藤认为水泥墙壁恰好帮助他在城市中建造了另外一个世界，在简朴的造型中， 居民的生活似乎又重回了大自然的怀抱。
图：住吉长屋的楼梯
图：住吉长屋的走廊
图：住吉长屋的起居室
工艺美术运动美国派的主要代表人物赖特，与瓦尔特·格罗皮乌斯(Walter Gropius)、勒·柯布西耶(Le Corbusier)、密斯·凡·德·罗(Ludwig Mies Van der Rohe)并称四大现代建筑大师。
1909年，赖特在外祖父留给母亲的一块土地上，开始建造自己的理想家园，给它起名“塔里埃森”（Taliesin）。这是一位6世纪时威尔士游吟诗人的名字，威尔士语的含义是“闪亮的前额”。
图：1937 年，赖特在塔里埃森给学生们上课
图：赖特的代表作——威斯康星河谷的“塔里埃森”
几公里外采石场运来的浅黄色砂岩，被切割成石片，层层叠叠地砌成石墙。高低错落的屋顶和平台，像大鸟的翅膀一样舒展地挑出。
朝向南面的庭院里，斑驳的树影洒在石阶上。威斯康星河里的白雾伴着鸟鸣缓缓升起，托举着塔里埃森如同漂浮在山坡上。
“一座北方的住宅，身姿低而舒展，渴望与周围的环境结为伙伴。它可以迎着夏天的清风敞开，变得犹如露天营地。
图：西塔里埃森倾斜的混凝土结构以当地的巨大圆石为骨料 ，加上木屋架和帆布篷的有机结合体，使得该建筑与亚利桑那沙漠融为一体
碎砖旧瓦堆起的田园野趣，像是蹒跚学步的幼儿；一丝不苟的建筑机器，如同不卑不亢的客人。
塔里埃森像一个成年的孩子，既温存又稳重地坐在母亲身旁。山坡下的小溪上筑起水坝，塔里埃森拥有自己的发电站。玉米田、麦田、菜地和猪圈，它俨然是一座自给自足的小庄园。 塔利挨森经过三次修建。
壮丽的山峰、秀美的河流，千姿百态的自然界只是“造化”在吐露心声。
不张扬，不卑不亢； 关照生活的初衷，从建筑本位和单体层面都回归生活； 造就以人、以生活，而不是以建筑为中心的场景，成为隈研吾创建住宅项目时的 “情感原则” 。
图：著名建筑大师 隈研吾
经历过日本泡沫经济的冲击后，隈研吾曾经的强建筑观发生了转变。
他认为“消失的房子”或许更经得起冲击，更为重要的是，它还能让失去安全感的现代人感受到传统建筑的温情和柔性之美。
那时，他开始从关注大建筑转向小建筑，特别是住宅的研究和实践。
对于隈研吾来说，居所会反映出个人的生活态度。
然而，他并未对房子的外观做出修改，面对一切“耀眼”的装饰，隈研吾似乎早就学会了做减法，他觉得 “真正的居所要把外界赋予的精美包装纸一层层卸掉”。
图：隈研吾设计的“水樱桃”住宅
“水樱桃”（Water Cherry）住宅是隈研吾两年前完成的住宅项目，它坐落在一座自然公园的悬崖顶端，站在住宅的阳台上，即可以俯瞰整个东海岸的美景。
“水樱桃”由一系列坡屋顶体量组成，这些空间由一条室外步道连接，在建筑与自然水景间建立了强有力的关联。极其纤细的金属框架和步道以及没有主体建筑的分散式空间布局创造了一种轻盈漂浮的感觉，立面装饰有宽敞的透明玻璃，反射了天空和周围树木，让建筑好似消失在水平面上。屋顶飞檐底部和户外平台装饰了一层轻薄的木板，木平台被单独的榻榻米和室打断；在房屋内部设有纸拉门和花纹天花板。
这些设计让居住者无论在户外还是室内都可以毫无顾忌地观看风景。
图：水樱桃”住宅由一系列坡屋顶体量组成
图：水樱桃”在建筑和水景区建立了强有力的关联
图：立面装饰有宽敞的透明玻璃
图：极其纤细的金属框架和步道创造了一种漂浮感
隈研吾似乎喜好依山水建房屋，在湖边住宅、莲屋等作品中， 他都将自然景观变成屋内窗景的主要构成。
隈研吾认为，建筑最终要成为一个不断变化的现象，随着气候、季节、地点不断变化。
1961 年，年轻的美国建筑师，“后现代主义开山人”罗伯特·文丘里开始在宾夕法尼亚州的栗子山上建造住宅。
这栋房子是为他的母亲建造的，设计始于1959 年。
图：文丘里为母亲文娜·文丘里建造的别墅，位于费城附近的栗子山上
人们在谈及文丘里的建筑思想时，经常会将柯布西耶拿出来一起谈论。
我爱建筑的复杂和矛盾。我不爱杂乱无章、随心所欲、水平低劣的建筑，也不爱如画般过分讲究烦琐或称为“表现主义”的建筑。
图：文丘里与夫人丹尼斯·布朗。他们是事业上的伙伴
从许多方面看，这栋建筑都是“反现代主义的”。
比如，它抛弃了现代主义常见的平顶，而选用了一个以烟囱为中心的倾斜的房顶；在它的正面，建造了用以装饰的山形墙，这与现代主义要求“摒弃一切装饰”的主张背道而驰。
图：文娜·文丘里别墅内的起居室
建筑的 “既复杂又简单，既开敞又封闭” ，体现在外墙的矛盾上。
这边厢，房屋上部的平台延墙砌筑的女儿墙，强调了水平维护，与此同时，又表现出平台背面、烟囱和高窗部分的开敞；
在另一边，墙在平面上的一致形状，突出的是僵硬的围护。
在复杂和矛盾的建筑中到处存在着不定和对立。建筑是形式又是实体，其意义来自内部特征和特定的背景。
文丘里写道。
图：文娜·文丘里别墅内的一间卧室
日本设计界“教父”、无印良品艺术总监原研哉是“理想家”项目的发起人，在他看来， 家就是共同探讨这些问题最独特的选择。
原研哉认为，在经济发展和大量人口涌入城市的大背景下，人与人仿佛越来越分散的趋势难以阻挡。
这是由于人口结构的变化，使得整个居住形态发生了巨大变化。
图：原研哉
比起做东西，原研哉认为， 设计 本质上是 “对信息的传达”。
信息的一端是消费者，另一端是企业，必须将这两端连接在一起，让人们重新理解什么是家，什么是汽车，什么是手机。
如今的产业形势正在面临巨大转型。
图：无印良品的“梯田办公室”
原研哉总是一身简洁的黑衣，映衬着耀眼的白发。
他把自己的设计思想也归结为“白”：
‘白’就像冬天的冰凌，遇到阳光会从不同的角度闪烁光明，它代表着透明，代表着零，代表着虚无。
‘白’所营造的简洁与微妙正是日本美学的源头。尤其是在这样一个高熵的、冗杂的‘灰’ 的世界里，‘白’就是照亮荫翳的闪光的部分。
图：螺旋状房子
这一设计理念是在原研哉接手无印良品艺术总监之后逐渐形成的。
原研哉说，日本人自古以来的边缘意识带来一种审美，什么都没有， 如何能在无中生有。
首先归零，扬弃所有，一无所有中蕴含所有。
从日本美学出发，原研哉为无印良品定下 “空白、虚无” 的基调
原研哉自己的家，是一个有宽敞的起居室和狭小书房的居室。在他的构想中，未来人们理想的家应该会是一个非常简单、清新的状态。
图：理想的起居室
试想一下这个画面：桌子上吃完的各种碗碟杯子、各种遥控器，是一种多么累赘的场景。
而如果一张空无一物的简单桌子上什么都没有—— 正因为空荡荡的，才有无限填充的可能，才是一种富有和自由的状态。
