转自公众号：苏州园林研究所

作者 |「秦淮桑」

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。”因为范仲淹一篇《岳阳楼记》，我们记住了这个年份——庆历四年春。

不管人世如何更迭，春日总是美好的，杂花生树，群莺乱飞，一切充满了蓬勃的生意，与秋天的萧瑟不同，霜冻草枯，落木萧萧，令人触景伤情，不由心生一种悲怆之感。

也是这一年，苏舜钦任职集贤殿校理。值秋日祭神的日子，官员同僚们自然要聚在一起吃喝一顿，于是苏舜钦便组织卖了些本司废纸凑钱宴请同僚。这并非先例，往年也是如此。

谁能料想到，这一场饭局，竟会酿下大祸。

苏舜钦在给老友欧阳修的书信中委屈巴巴为自己辩白：“卖故纸钱，旧已闻，本院自来支使，判署文记、前后文记甚明。”

且宴请同僚属于公宴，并非私用，只是苏舜钦时运不济，夹在改革派与保守派的明争暗斗之中，充当了一个有口不能言的炮灰，被人借机构陷，告到皇帝那里，扣上一口“监主自盗”的锅，自此丢了官职不算，还被赏了两个月的牢饭。

这是庆历四年秋发生的事情，本来不值一提，结果却震惊朝野，在这场饭局上，坐中宾客无不名辱身冤遭受牵连。

“但以遭此构陷，累及他人，故愤懑之气，不能自平”，苏舜钦愤愤不平，倒不全是怨朝中无人为自己说话，更是因为坐客何辜？无端累及他人，内心愧疚难安，乃至于“一夕三起，茫然天地间，无所赴想”。

庆历四年秋，无疑是苏舜钦生命中最为绝望灰暗的秋天，霜冻草枯，落木萧萧，目之所及，俱是冷落萧条。然而世态炎凉，比春秋交替更加令人悲怆。

所谓触景伤情，必是因为心中先有了“情”，方能一“触”而“伤”。

气氛烘托到这里，苏舜钦对于汴京亦再无留恋。

翌年春，他便离开京城，流寓吴中，在回车院安顿下来。

回车院是一种公家馆舍，宋朝各地皆有，古籍上说“县官率先后秩满移此以俟代者”，意思是说古代任满离职的官员需移居回车院，以等待新上任的官员，交接完之后方能了事回家。所以这种馆舍叫回车院也颇有深意，回车，调车回转，表示车往回走，也就是要离任了。此外，部分被朝廷贬谪的官员，也可以暂住于回车院。

苏舜钦这一住，就住到了夏天。

盛夏蒸燠，暑气逼人，古时候又没有“空调 wifi ”这种夏日标配，虽说可以在树荫下抱着西瓜大快朵颐降降暑气，可齿牙间这点清凉到底单薄了些，不足以和酷暑相抗衡。再加上回车院又低又窄，冬凉夏暖，住起来自然不会太舒服，于是，苏舜钦便寻思着找一个高爽虚僻之地，“以舒所怀”。

后来果然找到这么一个地方。

一日苏舜钦过郡学，东望草树郁然，崇阜广水，幽邃清旷，僻静深远，与城中繁华喧闹的景象截然不同。“东趋数百步，有弃地，纵广合五六十寻，三向皆水也。”这么一个弃地，原来竟是五代吴军节度使孙承祐池馆旧址。

在人看来，这里荒荒凉凉，一无足取，在苏舜钦看来，这里坳隆胜势，遗意尚存，遂以四万钱买下，构亭筑园。

四万钱指的是铜钱，并非白银。那时候他已经削职为民，没有了俸禄，日子虽然不至于过得紧巴巴，但也绝不阔绰，所以，一开始，他只是构筑了一个亭子，而其他则基本保持着原貌，没有建厅堂也没有叠假山，极饶野致。

亭子建在北边堤岸上，三面环水，绿竹猗猗，幽邃可人。

这个亭子，就是后世赫赫有名的沧浪亭。沧浪，取《渔父》 “沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”之意。

先秦《渔父》篇中，屈原遭受放逐，徘徊于沅江边，喟叹“举世皆浊，众人皆醉”，而唯有自己“独清独醒”，所以不被世情所容。渔父劝解：人应该懂变通知世故，既然举世皆浊众人皆醉，那么你也不妨扬起浊波，不妨痛饮大醉。屈原高标独立，岂能忍受自身蒙受尘埃，他宁愿跳入湘江葬身于鱼腹之中，也不愿意与世俗同流合污。渔父闻言，不愠不怒，只是莞尔而笑，摇着船桨离去，唱道：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”歌声飘荡在沅江之上，富含深意。

渔父，不是普通的打鱼人。在中国的文学作品中，渔父是出世的隐者，代表着一种隐逸思想。

沧浪水清，以之濯缨；沧浪水浊，以之濯足。这便也是“圣人不凝滞于物，而能与世推移”的意思，世道清明，可以在朝为官；世道混乱，可以隐逸山林，不去搅浑泥水扬起浊波，不也是一种洁身自好吗？

可是屈原太过于高洁，国破家亡之后，唯一的归路便是沉身江河，绝无可能世事不理隐逸林泉，这便是他的可贵之处，同时也是可悲之处。

不学屈子孤绝，但学渔父忘机。

苏舜钦给亭子取名“沧浪”，用意便也是如此吧。朝堂纷争不休，世途艰难也艰险，早早从中抽身而退，未尝不是好事。自己性情耿介疏野，不够圆滑，也不够世故，是不适合在官场中混的，唯有林泉山水，方是此心安处。

自得此高爽虚僻之地，远离一切尔虞我诈纷纷扰扰，目寓野蔓花木，耳闻鸟雀虫鸣，身游沧浪之水，心寄清风明月，快意逍遥，放浪形骸于山水之间，不设机关待人，俗虑涤尽，前尘往事俱可一笔勾销。

沧浪亭筑在这个高爽虚僻之处，前竹后水，水的北面又是竹，没有穷尽。河水澄澈，翠竹摇曳，光影交映在门窗之上，“尤与风月为相宜”。苏舜钦常常乘着小船往来，跨过石桥，绕亭游赏，观鱼，听鸟雀鸣叫，看野藤自顾自爬过破窗，“觞而浩歌，踞而仰啸”，怡然自得，洒然忘归。

他也会携酒前来，在园中喝酒，醉倒，吐出“时时携酒祗独往，醉倒唯有春风知”这样的诗句。醉中偶忆前事，心中不免有些怅怅然，竟遥远得像是前世做的梦一般了，而今，自己早已脱离泥淖，“迹与豺狼远，心随鱼鸟闲”，淡泊安稳，终老于此，又有何不可呢？从苏舜钦“吾甘老此境，无暇事机关”一句中，可以看出，他其实已经释怀，心中并无不甘。

沧浪亭，既是亭，也是园，是苏舜钦的园，始建于北宋庆历年间，园中土山起伏，坳隆胜势，园外曲水映带，澄澈清远，又有珍花奇石，茂林修竹，又有亭子古朴，高台旷然，营造出雅致天然的园林意趣。