从前，我不知道园林的乐趣，我对园林的印象就是叶圣陶那篇著名的课文里讲的，园林“从各个角度看都成一幅画”。

后来，我逐渐知道了园林的乐趣，却不知道该如何向人述说这种乐趣。我可以断定的是，园林的构造虽然与中国绘画传统有着密切的关系，却绝不应该被看作美丽图画的集合。

在这个一切都在快速景观化的时代，园林是最现成的景观，人站进去或者不站进去，快门一按，立马生成“如画”的图片。

可是每当我在社交媒体上看到那些优美、精致、清晰的园林图片，或是一片水景或是一株紫藤，我都觉得自己离真实的、活的园林更远了一些。

我反复回忆不多的几次与园林实现精神对接的经历，仿佛电影《阿凡达》里前海军陆战队员杰克，从“阿凡达”的身体里醒来，睁眼看见潘多拉星球上摄人魂魄的森林、大地与天空。那种感觉是如此奇异，好像在做一场梦，又好像抵达了更真实的真实。

那一圈圈墙包围着的花木池鱼、假山屋宇，是否就是我们寻觅已久的精神原乡？它还活着吗？

兄长袁宗道去世后，袁宏道写了一篇文章《识伯修遗墨后》，伯修是袁宗道的字。袁宏道回忆道，兄长酷爱白居易和苏东坡，尤其是苏东坡，每次从朝廷下班后，都会焚香静坐，书写这两人的闲适诗、小文章或者词。袁宏道开玩笑说，兄长你和苏东坡真是“一种气味”，苏东坡说了一辈子要隐居，到老还在做官，你跟他一样，也是光说不练。

袁宗道说，我现在才只是苏东坡在高密做太守时的年纪，我已经计划好了，四十三岁就归隐山林。然后兄弟两人“相与大笑”。然而没过多久，袁宗道就去世了，没来得及优游林下。

在另一篇文章里，袁宏道曾记述兄长在朝廷做官的辛苦之状，以及之所以不能引退，是因为时局危难，要尽自己的一份责任。

袁宏道总结说：“世间第一等便宜事，真无过闲适者。”中国传统士人终身被修齐治平、内圣外王的魔咒拘执着，但是理想主义的儒家境界在现实主义的官场游戏面前，经常碰得鼻青脸肿，到最后往往只剩下一个堂吉诃德式的抵抗姿态。

不管是主动的归隐还是被动的斥逐，在文人和山水之间，有一条顺滑的通道。既然大天地已经无可作为，那么便回到自己的一方小天地，把经邦济世的雄心转化为审美的力量。这是最小单位的救亡图存。

正是这种与世龃龉的慷慨不平之气，激活了无知无识的山木水石。苏东坡在黄州给朋友写信说：“此间但有荒山大江，修竹古木，每饮村酒，醉后曳杖放脚，不知远近，亦旷然天真，与武林旧游，未见议优劣也。”

《红楼梦》里大观园刚造成之际，贾政说：“偌大景致，若干亭榭，无字标题，也觉寥落无趣，任有花柳山水，也断不能生色。”

园林的文人性，最直白地体现在无处不在的匾额、对联、诗词、书法上。这些贴在脑门上的“文化元素”，与其说是园内生活的自然呈现，不如说在刻意彰显一种文化壁垒，所谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”

计成在《园冶》里援引“三分匠、七分主人”的谚语，他强调的“主人”不是甲方、业主，而是“能主之人”，也就是他自己那样有能力主持和规划设计园林的人。这个说法已经近似于现代社会市场化的建造观念了。

不过郑元勋在《园冶·题词》则提出另外一个观点。他说造园之术很难传授，是因为“园有异宜，无成法”，园子跟居住的主人有无文化修养有莫大的关系，“是惟主人胸有丘壑，则工丽可，简率亦可。”

每个有财力的人都可以造园，但只有那些与文人有关的园林流传最广，也最引人遐想。你可以说是文人群体垄断了园林的解释权，但或许也可以说，园林这个东西从一诞生起，就是有待阐释的。一座园林造好之后，只是一个半成品，只有遇到有阐释能力的人，园与人发生化合反应，真正意义上的中国园林才会诞生。就好像氢和氧反应生成水。

园林时刻等待着有“真韵、真才与真情”的主人。

“居山水间者为上，村居次之，郊居又次之。”按照文震亨《长物志》的说法，我们目前所见到的城市里的园林都是退而求其次的选择。理想境界是“栖岩止谷”，即便不得已“混迹廛世”，也要通过环境的营造随时提醒自己勿忘“旷士之怀”“幽人之致”。

山水二字，是打开园林的钥匙。可惜它们收留了太多的酸臭口水，得经过重新的陌生化，才能恢复原本的含义。一味求雅，雅就成了最大的俗。

“君子之所以爱夫山水者，其旨安在？”宋代山水画大家郭熙提出的这个问题，不需要一个永远正确的答案，需要的是不断去回答的冲动与激情。前人的答案，只能算作一些提示。

何处无山，何处无水？但古人早就发现，上好的山水画无法取材于现实的山水。米芾说：“大抵牛马、人物一摹便似，山水摹皆不成。”

郭熙的山水妙法是“身即山川而取之”，也就是把自身当作山川。渠敬东在解读郭熙《早春图》时说：“山水本非一物，而是万物；甚至可以说：山水本非物，而是道之化身。”“山水之为世界，是因为既刻画着万物的质理，也体现着万物的韵律，山水之’大’，在于它是世界构造与关联的缩影。”

在支离破碎的现代生活中，我们离形而上的“道”越来越远。凭借现代科技，我们可以抵达山的最高处，水的最深处，发现那里没有神仙也没有蛟龙。山水失去了它们的神秘性，变成可以开发利用的各种资源。

可是当你在园林里行走的时候，假如侥幸可以避开其他游人，假如可以暂时放下手机里永远处理不完的事项，假如连拍照的欲望都熄灭了，就那么安静地走着，全部器官都回到自己身上。顺着长满青苔的石子小路，钻进池塘边的一个山洞，世界一下子暗下来，空气冰凉。前方的路似乎是不通的，照样走过去，原来是要转个弯，走几步再转个弯，上台阶，下台阶，再上台阶。光顾着不要撞头，不要摔跤，浑然忘了身在何处，突然天亮了，已然站在水面之上，一个古旧的世界在眼前豁然展开，枝叶摇动，鸟雀啼鸣。心不由得怦怦直跳。

你刚刚走过了一条时光隧道。

传统园林的规模已不符合现代人贪多求大的胃口，但是它逼你回到身体原本的小尺度，让你意识到人眼的视野是那么狭窄，一个石头就可以挡住你，同样一个窗户也可以引领你。你逐渐体会到，只有在身体的尺度上，我们才可能与自然重建有温情的联系。