一辈子最好的生活，就是到乡间建一座院子。

山是一个很神奇的场域，

每座山都自有一方天地。

在大径山，你便能找到熟悉的依赖感与愉悦。

每一颗谦卑和好奇的心，

都是受到大自然欢迎的。

在山里待久了，

人会自带一身朴素灵性的气质。

我们总说：“山里的人淳朴”，

大抵是因为与自然贴近了，

也就没那么多欲望了；

草木山林鸟雀看得多了，

眼睛也更亮了。

他叫老宋，

是个木匠，

14岁就跟着木匠父亲做学徒，

为街坊邻居造造房子、做做家具，

所以对老房子总有说不清的情愫。

老宋见过许多破败的老房子，

50年代、60年代、70年代，

甚至有百年以上的房子。

他实在不忍它们被遗忘：

“我们应该去保护它，爱惜它，

尽我们微薄的力量去维护它，

他们就像家里的老人一样，

我们要把这些破乱不堪

的老房子注入新的生命、

新的文化和新的理念。”

后来，他背包游历了很多地方，

台湾、日本，还有莫干山，

曾经在莫干山脚下一个村子里，

一待就是半年。

他看到很多一度被人们鄙夷的老民居，

通过现代化的改造，

与青山绿水相映，

焕发出新的生命荣光。

老宋觉着，

这是对我们近20年来居住方式的一次反省。

他再一次开始四处转悠，

拿着地图转遍了杭州的山山水水，

终于找到了颅鸟镇窑头山的大麓寺村。

老宋来时，

村子正在往山下搬移，

只剩下两户人家，都是老人。

2012年秋，

他用了很低的价格，

租下山间那幢几乎快倒塌的房屋。

那房屋背山面溪，

掩映在一片竹林之下；

又与其他村民住宅有一定的距离，

正好符合酒店的安静诉求

仅有的四间房，

伫立在万亩竹山中，

远眺起伏的山脉朦胧可见，

山谷中还有高大的水杉林立。

满目翠绿氤氲，

飞鸟自在玩耍，

时间在这里宛然沉默，

似一只安抚的手，

让每一颗躁动的心都沉静下来。

这是老宋的第一间酒店。

取名菩提谷，

想是有山中修行之意：

心归深谷，

身方可居菩提。

改造老房子时，

老宋尽可能地保留了它的原貌。

厚土墙和老木结构都是原来的样子，

只是做了加固和防剥落处理。

老土墙是会呼吸的墙，

跟老的木头一样，

都让人觉得很舒服。

地面使用的石板，

是特意从台州老房子收来的，

自有一种古朴的韵味。

为了尊重山体的走势，

老宋干脆将青山纳入房中来，

房与山，

就此成为交相契合的密友。

原来的小门窗改成了大大的落地窗，

远处山色如水墨画尽收眼底。

室内家具没有用到一点油漆，

为的是减少城市生活的痕迹。

两年后的秋天，

菩提谷正式开业。

在这里，

没有电视和夜生活，

没有Spa和健身房。

有的是竹林，流水，日出日落，

有的是蔬菜，粮食，清新的空气。

老宋希望向客人传递一种生活态度，

“隐逸不张扬，沉稳不平庸。

甚至都市中的人们可以来这里汲取力量，

因为这里缓慢而不颓废，安静而不孤寂。”

走下楼梯，

有疏疏落落的阳光，

从竹子搭建的屋顶洒下来

抵至餐厅，

阳光才变得热闹起来，

与红的绿的有机食材交相辉映，

想没胃口都难。

兴致来时便泼墨挥毫，

或与三五好友饮茶叙旧，

或缓步山中，

与山林幽谷对晤。

哪怕只是静静坐着，

看一座山，赏一枝花，

心静了，

何处没有风景呢？

“有事下山去、无事上山来”，

这是中国人的修行智慧。

在现代文明的大厦中流离失所的人们，

或许终将在那山林中，

寻到灵魂的归宿。