如果有人告诉你，城市中，可能被忽视的「灰色地带」，暗藏着丰富的生活形态，你会觉得惊讶么？

它有一个特别的名字，叫城中村，泛指旧的生活形态不符合当下社会结构和适应新的居住需求。

比如说，七八十年代的物质生活比较匮乏，那个时代的生活方式与2000年截然不同；

而2000年之于此时此刻（2021年）几乎也是割裂的状态。这些老房子，已无法满足现在的人们对于居住空间的需求。

今天，我想带你看看外观奇特的城中村，观摩它的结构，试图理解它改建的原因，以及它如何解决生活中的矛盾，建立新的生活空间秩序。

讲真，提起「城中村」，它就和廉价甚至是颓废的固有印象绑在一起。

在南京，我看到一个比较惊悚的老房子，颤颤巍巍，好像风一刮，挂在墙体外围锈迹斑斑的楼梯就会掉下来。

这楼梯，显然是后来加盖的，现在废弃不用了。

歪歪扭扭的水泥楼梯，被雨水冲刷很多次，早已成灰黑色，落叶和旧杂物在台阶上堆砌着。

这栋看似无用的建筑却没有拆，烙印着城市过往的印记。

当它还是完整的建筑时，人们在里面过着怎样的生活？

一般来说，城中村的生活方式和现在的合租房有点像，公区都是大家共用的：厨房、卫生间和客厅等。

所以，生活中会有诸多不便，可能你需要排队做饭，你着急上洗手间的时候，需要等很久。有空间摆桌子，你也很难选择在客厅吃饭。

尽管如此，这种居住环境也有好的一方面。

当你遇到性情比较好的邻居，下雨了会彼此帮忙把外面的衣物收进来，做了好吃的也可以一起分享，等等。

问题来了，为什么楼梯会建在房子外面？

这样做的好处，是为了房子内部交通不过多占用居住空间，租客就可以直接通过墙外楼梯回家。

有的城中村改建，很有意思。

前几天我逛街时，在南京市中心超级网红景点老门东一带，无意间看到一个很奇特的老房子，是箍桶巷35号后面的老房子。

它被围挡遮起来，从侧门进入，发现内部是一个长方形的小院子。

图中左手边，一排低矮的房屋，依旧有着浓郁的生活气息。

这个不起眼的建筑特别神奇的一点，是屋顶突然出现了带窗户的3个小脑袋。

最开始，房子的造型是不会这样建的。

应该是一家人在这个地方生活得足够久又无法分开/搬离时，生活物品越来越多

这3个多出的小脑袋是后来加盖的，可以作为储藏空间的小阁楼，如此一来便延展了竖向的生活空间。

再仔仔细细看一眼这个场景，加盖出来的部分，竟然让随着时间风化的灰黑色屋顶、无序的残墙断壁看起来活泼了很多。

它们站在高处，好像也在观察着街上川流不息的人们。

一些城中村处于大城市的中心地段。所以，偶尔我们会看到一条街的左手边是繁华的商业，右手边就是城中村。

在南京，市中心一般会有历史古迹，因此城中村临街一侧，可能是已被修缮过的历史街区，这样就缓和了热闹非凡的商业体与寂寞的城中村之间的冲突感。

再看另一个城中村作品，左右两张图是同一个建筑。

右边拿掉脑袋上、鼻子和脸上的小广告，显露出莫兰迪色块，从远处看就变成了一种装饰，莫名有种很和谐的感觉。

这种非对称式结构，让人觉得有种自由、轻巧、活泼的感受，还带有一种梦幻的、未来感。

再多看一眼，居然觉得呆萌呆萌的。

图片来自孙海霆

你真的思考过，它们为什么这么改建么？

居住空间的功能，决定了房屋外形。

我们知道，形式由功能而来，功能作为建筑的首要目的，它的发展不仅带有自发性，又与社会发展有着千丝万缕的联系，因而成为了最活跃的因素。

初来大城市的年轻人，有的会选择在城中村租房，租金比较便宜。

对房东来说，在有限的空间/面积要多盖房子多出租多收租金，不得不想办法在房子外面拓展空间。

也因为它也遵循了建筑逻辑，反而在千篇一律现代化建筑中，成了可以驻足欣赏的建筑小品。

很多城中村内部的建筑空间结构， 最本质目的， 是为了解决生活中实际问题。

你还见过，哪些空间结构比较有趣的城中村/老房子？

一个不常见的画面：小平房里种了一棵大树，树的脑袋直接探出屋顶。

一家两代6口人，生活在拥挤的两间狭小的老房子里，洗漱、做饭等都在室外公共空间解决。

每天早上，兄弟姐妹4人挤好牙膏，拿着白瓷水杯，就可以在室外水龙头下排队洗漱。他们把毛巾搭在脖子上，像极了古代的店小二。

在等待的时间里，大哥还能找机会搭讪住在隔壁暗恋已久的漂亮姑娘。

终于打算结婚了，这家人就从极为有限的小平房里，很神奇地腾挪出一间婚房。

看完内部改造，我真的是大写的服气：

第一步：把家里的床改成上下铺，增加竖向空间的利用率；

第二步：在狭窄的客厅摆上木箱子铺上被子，又能睡一个人，等到白天再卷起铺盖卷儿。

空间重复利用，节省了生活物品占用的空间。于是，我们看到新的空间秩序在旧的建筑体中建立，新生活得以重新开启。

不过，随着时间推移，这家人的生活矛盾又一次被激化。

没过多久，二弟也要结婚，大家发愁没地方住，总共就一间婚房。最后解决办法令人拍案叫绝：两对夫妻一起住，中间拉上门帘。

然而，这并没有解决生活中的主要矛盾： 居住空间实在是不够 。

一间婚房就足够奢侈了，怎么才能拥有两间婚房呢？

为了扩大居住面积，一家人就把小平房外过道的围墙拆了，缩窄过道宽度。 最终，在原来婚房的位置上私建出另一间小卧室。

因为树是不允许被砍的，就把树直接砌到房子里面。 这才有了老房子里种着一颗参天大树的奇观。

夏天，浓密的树荫投射下来，室内微风不燥。夜里，站在床上直接从低矮的屋顶探出头来，还能仰望星空。

尽管空间局促，但他们一次又一次对居住空间进行设计和改建，解决了生活中的各种矛盾。更重要的，是让这些旧的建筑体有一种活着、很有生命力的感觉。

不得不说，这些城中村改建颠覆着我们既有的认知，原来空间还可以这样被创造性地设计出来：大多兼顾功能和美观性，同时水准在线。

也许少有人想过，生活究竟可以怎样。

一些看起来破败的城中村，是否能适应/跟上城市发展的节奏？很大程度上，答案是否定的。

但是，社会的每个空间只要有人来了，就会带来变化。城中村的改建，好像用着柔弱的方式，试着不被这个时代吞没。

城中村为那些初来大城市的年轻人提供了安身之处， 这个城市灰色的空间，像一个缓冲带，平衡了社会新环境和旧环境的结构冲突。

你知道吗，在一二线等城市依旧存在着大量城中村。

在北京，它在四环南平庄；

在广州，它在番禺；

在深圳，它在福田；

......