我们都老了，老到既不相信自己会爱，也不相信别人的爱是真的了。所以，我问你爱我吗，你说爱，但因为爱字后加了一个叹号，我就以为你在玩笑。模棱两可的，飘忽犹疑的，患得患失的，小心谨慎的我们，互相试探着对方，有时候很激动，有时候很冷静，更多的时候是警惕。这种警惕不是为了防范对方，而是不敢信任自己的感觉了：这是真的吗？你爱我、我也爱你？我们是让温情给迷惑了，还是贪图上暧昧带来的快感？

在无法确定彼此不是偶然心动、那无法遏制的吸引也非逢场作戏之前，我们只能忍耐了又忍耐，试探了又试探，就怕自己多情，而对方寡义。两个太自尊也太自大的人遭遇了，连情爱的酝酿都艰难无比，至少要考虑自己会不会是对方的需要，对方的态度有没有虚拟和夸张。如果是，我们都不会原谅自己的付出或对方的努力吧？唉，什么时候我们蜕化成这般圆滑周到的？竟然叫好端端的恋情，怎么着都无力启航？可是，就此停泊，分明是你我都不乐意的，我还是想要你的拥抱，你也还是不肯痛快地离去。

我们就这么明明暗暗地纠缠，直到那一夜的到来。

那天晚上，事前没有一点征兆的，突然想你了。按常规，我的常规，我是不会没正事儿就主动联络谁的，可对你的想念突然袭来，那么迫切地抓挠着我的理智，我难以自控地四处找你。呵呵，即便是月老也看不出我有想你的意思，因为我的语气、态度，仍和平时一样，除了客套就是调侃。你很快来了，坐在对面，定定地望过来，我却哑巴了，不知说什么才好。我用被单蒙住脸颊，真害怕你的目光洞穿我的局促，不想让你发现，我是多么想要你。

你笑，一遍遍扯去我蒙在脸上的被单，我又一遍遍扯回来，几个来回之后，你终于不笑了，从对面移到我身边，俯身压住我，说，“别胡搞了，让我看看你。”——这是我们第一次亲近呵，之前你是认识我的，即便我们从没有靠近过，你也不至于不认识我吧，可你还是采取强硬手段，和我鼻尖贴着鼻尖的凝视。我的眼前模糊一片，不知你能看清什么，反正我这里只有着火的天堂。你把一切都给了我，只是，匆忙中，我们还没有说好，谁是谁的未来。

天堂的火就这么着了，尔后又灭了，它陡然闪亮，又陡然黯淡，来去的匆匆令我心戚戚，不知所措，有欣喜，有惆怅，全不能告诉你。如今，我还依偎在阑珊的夜色里，那条曾经裹挟了疯狂、也遮掩了羞涩的被单，始终躺在角落里，再也无法高亢。我一直想对你说“我爱你”，可我说出来的总是“你爱我吗？”，不知道你是否因此感官受挫，在给了我N个“爱！”后，你悄无声息地去了。我知道你消失在何处，我也知道找你回来并不是难事，只是，我已没有力气随便说爱了。

虽然不是故意冰冷的，但事实上我们故意用不热烈把对方的渴望掩埋了。我们果真老了，果真老到没有勇气相信自己有爱，也没有勇气相信别人的爱是真的了。如此也好，我们连伤心都没机会了。