奉化塌楼事件，触发了公众警觉，人们发现，近年来发生恶性质量事故的建筑，大量集中于上世纪八九十年代建成，仿佛正中“中国建筑寿命不过三十年”的诅咒，是这样吗？

我们不夸大，但也不缩小。对于特定时期、具备特定因素的一批城市住宅楼来说，是这样的。

上世纪八九十年代，我国迎来了改革开放后第一轮建设高潮，城市建设猛然提速，为解决长期积累的住房短缺，各地以单位自筹或集资等形式，集中修建了一大批“快餐式”的住宅楼，后来大多以“房改房”的面目存续至今。

当时的住房建设仍以解困为主，普遍标准不高，投资也非常受限，工期要求却很紧张，受行政干预较强，但质量监管很弱甚至缺位，施工领域则鱼龙混杂，普遍技术低下。因此这一批房子不约而同的具备下述特征：

1）大多为6层左右的高密度住宅；2）大多采用砖混结构；3）大量采用预制楼板；4）各部位能省就省，包括尽量减薄墙体等等；5）户型设计局促，多为50平米左右无厅小套型，房间狭小、阳台开敞、厨卫设施落后、装修简单（室内水泥地）、很多无采暖无煤气……

上述先天特征，注定了很多后来发生的事情。

首先，砖混结构整体性差，不利于抗震，也不利于抵御沉降变形，再加上毫无整体性可言的预制板楼面，几乎集不利于大成。

这种楼越高越危险。为了尽可能装进更多房子，大多选择6层左右，这是人腿爬楼梯的极限，也是此类砖混建筑一般所允许的高度极限。

传统上，为达到保温和坚固，北方地区砖砌外墙厚度为37cm以上（一砖半墙），而当时为了节约造价，不少新楼减配至24外墙（一砖墙），导致后来大量老房不保温。在内墙上有的减为18、12（半砖），甚至6公分立砖作为隔墙（当时还没有轻体墙）。这些体格纤细、整体性不强、但却自重很大的砖墙，全都是致命隐患——在08年汶川地震中，这些缺陷夺命无数。

而户型设计的低标准和不合理，引发人们在生活改善以后普遍重新装修，而且必须伤筋动骨才能达到提升效果——封阳台、开墙凿洞、打通房间、地面铺瓷砖等等，均为此类老房装修的常规项目；并且普遍多次经历了加装暖气、煤气、电视、电话等改造。这些装修改造消弱了结构承重，增加了楼体负荷，都是砖混结构的大忌，也加速了其成为危房的周期。

雪上加霜的是，当时的建筑市场非常混乱。由于建筑业务剧增，市场没有足够的合格施工队，绝大部分由农民兄弟扔下锄头就上岗，指挥施工的就是包工头，导致很多砌筑质量非常之差，水泥砂浆的配比和凝固养护也常常有问题，这都直接使承重结构的理论性能大大打折。

当时也已经流行起了偷工减料，本来设计的安全储备就不富余，包工头们再在水泥、钢筋上动动手脚，结果不堪想象。

而更为关键的是，当时监管非常不完善，乃至完全缺失。我国从1996年才开始全面推行监理制度，而在90年代初，已经普遍爆出了施工领域的种种乱象，各种规范和监管体系全都处于滞后被动的状态。可以说，抗震、消防、节能、日照、绿化等等一系列强制规范，就是汲取着那一拨建筑的教训慢慢完善的，但是，“那一拨”已成定局。

面对这些问题，政府层面也并不重视，当时最主要的精力放在速度和政绩方面，大干快上盖房子，大刀阔斧推房改，而对这些几十年后才会找麻烦的质量问题，其实没放在心上。真要加强监管的话，速度立即会慢下来，这是领导们不能接受的。所以客观上是助长了粗制滥造之风。

上述多方面的因素，共同奠定了这一批建筑的“短命基因”，可以说非常不幸。今天，这一批二三十岁的建筑“未老先衰”，集中曝出种种问题，并不是偶然的。即使没有坍塌，其中很多也已经百病丛生，最常见的如屋面漏水、墙体开裂、不保温、不隔音、采光不足等等。

从结构耐久性来说，由于上述“先天不足”，这一批砖混建筑经不起多年风吹雨打、热胀冷缩，有些砖头间的砂浆已经变酥；它们大多不满足后来多次修订的抗震规范，经不起破坏性地震考验；它们也经不起地面沉降的形变——而由于地下水位下降等因素，近二十年来各城市的沉降变化恰恰是最为剧烈的。很多楼房结构内部的损伤已经不可逆地发生，幸运者能表现出来的话，就是遍体可见的骇人裂缝，而不太幸运的，也可能突然间轰然倒塌，是此类脆性结构的固有破坏特征。

对于它们的终极寿命，不妨做个大胆预判，应该说，大限已至。在未来十年内，具备上述“短命基因”的城市住宅将陆续走向其结构寿命的终点。目前的征兆已经很明显了。

奉化居民楼瞬间“粉碎性倒塌”的现场照片中，可以看到一地的预制板，它就是具备上述“短命基因”的典型样板，而旁边那些密集排布、外观斑驳的六层老楼，也明显泄露出相似的基因特征。据悉，周边5栋楼的居民已被疏散，并安排了全市排查。

但必须补充说明一点，不是说建于那个时代的楼房都不安全。当时少数有钱的单位，比如烟草、电力、石化等，以及少数“重要”的单位，比如政府机关宿舍等，它们的住宅楼非但不会省俭，还会刻意加大保险系数，墙厚只有增加没有减薄的，它们会采用现浇板慢工出细活，它们采用当时高标准的装修如瓷砖等，并直接配好暖气煤气电话等设施，先人一步进入现代生活，它们会刻意加大房型设计，第一拨享受到“大客厅小卧室”的先进理念，更有些政府宿舍楼只盖三四层，小区密度不高但绿化很好……

虽然同为砖混楼，但这一部分住宅规避了大部分隐患，后期也经受住了种种考验，在近年爆出质量事故的名单上没有它们。当时虽然乱象丛生，但建筑技术并没有失传，只要肯付出足够成本和用心监管，仍然可以盖出好房子。如果现在谁有幸偶尔租住到这样的老小区里，你会发现它们比今天的崭新小区还舒适惬意。

如果有心我们还可以留意到，发生各种蹊跷事故的烂房子里，几乎从未住有达官贵人，也很少属于那些有钱单位，几十年前就划定的阶层界限，至今仍然泾渭分明。

这一大批建于八九十年代的劣质楼，不光拥有先天注定的“短命基因”，还拥有相当明显的“草根基因”。